इन्द्रजात्रा: रथ, लाखे र जीवित देवीको आठ दिन

वर्षको एक पटक काठमाडौंको पुरानो सहर पृष्ठभूमि रहँदैन, रङ्गमञ्च बन्छ। हनुमानढोका अगाडि रुखै-लामो काठको लिङ्गो ठडिन्छ। साँझपछि सडक नकाबधारी नाचहरूको हुन्छ। अनि जीवित देवी — कुमारी — सुनौलो रथमा पुराना गल्लीहरू घुम्छिन्। यही हो इन्द्रजात्रा, काठमाडौं उपत्यकाकै ठूलो सडक-पर्व, जुन यँलाको पूर्णिमा वरिपरि करिब आठ दिन चल्छ — नेवार पात्रोको यो महिना भदौ अन्त्य र असोज सुरुसँग मिल्छ। यस वर्ष मुख्य दिन असोज ९, शुक्रबार, सेप्टेम्बर २५ मा पर्छ — उपत्यकामा सार्वजनिक बिदा हो, बिदा पात्रोमा छ।

चोरीमा समातिएका देवता

जग-कथा नेपाली भण्डारकै उत्कृष्टमध्ये हो। देवताका राजा र वर्षाका स्वामी इन्द्र आमाका लागि पारिजातको फूल टिप्न किसानको भेषमा उपत्यका झरे। स्थानीयले रङ्गेहात समाते र देवता नचिनेर साधारण चोरलाई झैँ डोरीले बाँधे। छोरा खोज्दै आमा आइन्। उपत्यकाले कसलाई बाँधेछ भन्ने थाहा पाएपछि सम्झौता भयो: इन्द्रको रिहाइको सट्टामा बाली पकाउने जाडोभरिको बिहानी कुहिरो, र त्यस वर्ष बितेकाहरूलाई सम्मानको स्थान। जात्राले यही पूरै लेनदेन दोहोर्‍याउँछ। हात फैलाएर बाँधिएका इन्द्रका मूर्ति पुरानो सहरभरि राखिन्छन्। वर्षभरिका दिवंगतका नाममा बत्ती बालिन्छ, र शोकमा परेका परिवार गल्ली-गल्लीको परिक्रमा-मार्गमा हिँड्छन्।

यःसिँ लिङ्गो

इन्द्रजात्रा लिङ्गो ठड्याएरै खुल्छ। यःसिँ भनिने यो लिङ्गो एउटै रुखबाट काटिन्छ, नाला नजिकको वनबाट पुरानै विधिसहित ल्याइन्छ, र डोरी र पाखुराको बलले हनुमानढोका दरबारअगाडि ठाडो पारिन्छ। टुप्पोमा इन्द्रको ध्वजा फहराउँछ। लिङ्गो उठ्नु जात्रा सुरुको तोप हो; आठ दिनपछि ढाल्नु मौसमको बिट। दुवै क्षणमा भीड अपार हुन्छ, र त्यो भौतिकी — दर्जनौँ मान्छे, डोरी, एउटा निकै लामो रुख — आधा मनोरञ्जन आफैँ हो।

कुमारी जात्रा: सडकमा जीवित देवी

इन्द्रजात्राभित्रै अर्को जात्रा चल्छ — कुमारी जात्रा, जुन काठमाडौंका अन्तिम मल्ल राजा जयप्रकाश मल्लले अठारौँ शताब्दीमा थपेका हुन्। तीन साँझ, तलेजु देवीको जीवित रूप मानिने कुमारी आफ्नो घरबाट निस्केर अग्लो सुनौलो रथमा सहर घुम्छिन्, सँगै गणेश र भैरव बनेका दुई बालक। बाटाहरूले पालैपालो पुरानो सहरको दक्षिण, उत्तर र मध्य भाग समेट्छन्। धेरै मानिसका लागि कुमारीलाई झ्यालबाहिर देख्ने एकमात्र मौका यही हो, र सडक त्यसै अनुसार खचाखच भरिन्छ। परम्पराले राष्ट्रप्रमुखले जात्राकै बेला कुमारीबाट टीका थाप्छन् — कुनै बेला राजाहरूलाई वैधता दिने आशीर्वाद, अहिले राष्ट्रपतिलाई।

नकाब, नाच र देवताको मुखबाट बग्ने जाँड

साँझपछि जात्रा नाचहरूको हुन्छ। रातो जगर र दारा भएको लाखे — डरलाग्दो अनुहारभित्र बालबालिकाको रक्षक — ढोलको तालमा भीड चिर्दै दौडिन्छ, काठमाडौंको सबैभन्दा प्यारो राक्षस। भित्र मान्छे हालिएको सेतो कपडाको हात्ती पुलुकिसी हराएका मालिक इन्द्र खोज्दै गल्ली-गल्ली कुद्छ। मचानहरूमा देवी नाच र दशावतार चल्छन्। अनि इन्द्रचोकमा श्वेत भैरवको विशाल सुनौलो मुहार यिनै दिनका लागि मात्र खोलिन्छ। बीच-बीचमा त्यो मुखको नलीबाट जाँड बग्छ — एक मुख थाप्न पाउनु भीडको धक्का खानु सम्झेर पनि लिन लायक आशीर्वाद मानिन्छ।

व्यावहारिक कुरा

घना क्षेत्र बसन्तपुरदेखि इन्द्रचोक हुँदै असनसम्म हो। दिउँसो ढल्किँदै जानुस्, साँझमा रथ तानिएको हेर्नुस्, र अँध्यारोपछिको लाखेसम्म बस्नुस् — जात्राको पूरा स्वाद यही तीन पहरमा क्रमैसँग खुल्छ। रथका साँझ भीडको उत्कर्ष हुन् — मूल्यवान् सामान भित्रै राख्नुस्, बालबालिका काँधमा। बाटो छेउका कौसी-क्याफेका सिट चाँडै भरिन्छन्। मिति चान्द्र पात्रोमा चल्ने भएकाले अङ्ग्रेजी पात्रोमा हरेक वर्ष सर्छ; तिथि दैनिक पञ्चाङ्गमा र यकिन गते बिदा पृष्ठमा हेर्नुस्। इन्द्रजात्रा वर्षको कब्जा-बिन्दु पनि हो: दशैँअघिको अन्तिम ठूलो सहरी जात्रा — यःसिँ ढलेपछि उपत्यकाले घटस्थापनाका दिन गन्न थाल्छ।

पहिलो पटक जाँदै हुनुहुन्छ भने एउटा सुझाव: सबै कुरा एकै साँझ भ्याउन खोज्नु व्यर्थ छ। जात्रा आठ दिन चल्छ, र हरेक साँझको आफ्नै स्वाद छ — कुनै दिन रथ, कुनै दिन लाखे, कुनै दिन बाजागाजासहितका बाहिरी टोलका नाच। स्थानीयहरू पनि एकै पटकमा सबै हेर्दैनन्; दुई-तीन साँझ छुट्याउनुस्, र हरेक पटक फरक कुनाबाट पस्नुस्। बसन्तपुरको भीडले थकाए असनतिरका साँघुरा गल्लीमा जात्राको अर्कै, घरेलु रूप भेटिन्छ — त्यहीँ नै यो पर्व सबैभन्दा जीवित देखिन्छ। खानपिनको जोहो पनि त्यतै राम्रो हुन्छ: जात्राका दिन पुरानो सहरका भोजनालय ढिलोसम्म खुल्छन्, र समयबजी वा योमरी भेटियो भने मौका नछोड्नुस्। जात्रा हेर्न जानु भनेको आधा त पुरानो काठमाडौं चाख्न जानु पनि हो — दुवै काम एकै साँझमा मजाले हुन्छन्, र दुवैको स्वाद वर्षभरि सम्झिइन्छ।